根据导航仪的指引，记者从静海区西环线转入口张路，不久便抵达了静海区梁头镇的李庄子村。沿着村委会门前的乡间小路直行至尽头尊龙d88官网登录尊龙d88官网登录，一道低矮的围墙便呈现在眼前。5月，这个万物生长的季节，院内的杏树枝头已经热闹地挂满了青涩的果实，展现出旺盛的生命力。然而尊龙d88官网登录，院内的几栋建筑却显得格外沉稳和宁静，宛如一个宁静的“世外桃源”尊龙d88官网登录，独有一种超然物外的韵味。
这里就是滨海中心站静海地震监测站（以下简称静海站）的所在地。在这里，台长康健和他的5位同事一起，日复一日地倾听大地的心跳，把握地球的脉动，为守护一方百姓的安全尊龙d88官网登录，甘于寂寞，浑然忘我。
这里是天津占地面积最大的台站尊龙d88官网登录，总占地面积达4.4万平方米（约66亩），分为相互独立的观测区和工作区，观测室各项技术指标均优于国家地磁台站建设标准；这里是天津地磁观测手段最齐全的台站，共有在网运行地磁观测仪器11套，测项分量39项，是全市唯一的国家地磁基准台；这里是天津乃至华北地区地磁观测环境最好的台站之一，台站建成后被中国地震局学科组确定为全国地磁台站建设样板；站内还设有规模较大的地磁实验室尊龙d88官网登录，建筑面积达220平方米，配备了10个大理石观测墩和4个独立观测室尊龙d88官网登录，能够满足各类地磁观测仪器的测试尊龙d88官网登录、计量校准以及人员培训需求。
提起静海站的种种成绩，台长康健难掩自豪：“静海地震台始建于1975年，到明年就整整50岁了。2021年9月台站改革之后，静海站并入滨海中心站并更名为静海地震监测站。虽然台站年纪已经不小了，但是先后进行过多次改造升级，观测设施和环境都得到了大幅改进。观测仪器更是在持续地更新换代中，尤其地磁观测仪器都是国内外比较先进的设备，可产出高质量的地震前兆观测数据，监测预报能力也提升了不少尊龙d88官网登录。”正是因为静海站在天津乃至华北地区地理条件及区位优势尊龙d88官网登录，所以这里也承担了更多的任务，除了磁电地震前兆观测外，同时还承担了流体、测震、GNSS（卫星导航定位）等观测任务，经年积累了大量的观测数据资料。
静海站的一天是从仪器巡视开始的尊龙d88官网登录。“地磁以世界时计算尊龙d88官网登录，北京时间上午8时是世界时的零点，所以要在上午8时之后开始处理前一天的地磁观测数据。我们的仪器巡视一般在8时之前完成。”康健告诉记者，“每天的巡视内容，主要是检查仪器是否正常工作，测量电瓶的电压及整个供电系统是否正常等尊龙d88官网登录。”
台站院内的建筑不多，在南北两端各伫立着几座孤零零的平房。这些从外面看起来并不起眼的小房子，里面个个暗藏玄机。地磁相对记录室的地上面积不大，走进室内除了挂在墙上的显示器之外，只有几台主机和网络设备尊龙d88官网登录，可以说乏善可陈。机房旁边一个上锁的边门引起了记者的注意，康健介绍说打开这扇门沿着台阶走入地下，才会进入地磁相对记录室的核心位置。这条17米长的甬道尽头是设备室，在三道紧紧关闭的木门和地上一次性浇筑混凝土覆盖的4米土层的共同保护下，长年温差维持在4℃，保证了多套地磁相对记录仪器的稳定和数据的准确尊龙d88官网登录。不仅如此尊龙d88官网登录，地磁绝对记录室与相对记录室都采用了无磁性复合碳纤维代替钢筋混凝土的承重结构，从地板到门窗都是木结构尊龙d88官网登录，连各种把手和灯罩都是特别定制的，就是为了减少各种金属对设备的干扰。
仪器巡视过后，记者跟随康健来到了监测站的办公机房，这里是他们每天进行数据处理的地方。抬眼看去，大屏幕上的像“心电图”一样的曲线，就是地球的“心跳”。静海站以磁电观测为主，高铁、地铁、高压输电线路尊龙d88官网登录、金属都不同程度地会对观测数据产生影响，剔除受干扰观测数据就是地震台的工作人员每天最繁琐的任务之一。
为了减少干扰，地震监测台站大多会设立在相对偏僻的地区，再加上日复一日枯燥的数据处理、巡检监测仪器、地震预警设备运维在这小小的地震台里更显得时空缓慢悠长了。
大学毕业就从事地震监测工作的康健，在这个岗位上已经持续工作了十二年尊龙d88官网登录。驻站工作最大的苦楚就是要耐得住寂寞，康健笑言，大家早已经习惯了。
静海站的6名工作人员，有三位“85后”和三位“70后”，大多是从地质学和地球物理学等相关专业毕业后就开始了与地震监测相关的工作。1989年出生的谷茂龙性格安静，刚开始他也惊喜于这里田园般的生活，但随着日子一天天过去，还是会感到寂寞。而现在最困扰他的不是庞大繁杂的数据，而是台站院内不停疯涨的野草。“除了交接班的日子是全员到齐外，平时站里只有四个人。为了保持监测环境的整洁，这66亩的院子就靠这几个人维护了，除了日常工作外还有除草、整地这些干不完的农活”谷茂龙无奈地笑笑说。同年出生的孙嘉良原本是爱热闹的性子，曾经酷爱打篮球的他，自从来到台站后便不得不放弃了这项运动。“台站凑不齐人，休假回家我也不太敢打球，因为热闹过后还要回来面对这种有些寡淡的生活。”孙嘉良说尊龙d88官网登录，经过十二年台站工作的磨砺，自己的性格已变得安静了不少尊龙d88官网登录，现在最常进行的户外运动也变成了长跑。
尚先旗、胡培元和陈志刚三位“70后”，平均工龄已经超过30年尊龙d88官网登录。回望这些年的工作经历，他们反而觉得静海站的生活条件已经提高了不少。尚先旗刚工作的时候，地震监测还处于模拟时代。那个时候地磁观测主要采用照相记录的手段，数据是冲洗胶片后靠手工测量出来的。进入地下室给记录仪更换相纸是每天的规定动作，时不时就会在缠相纸的滚筒上看到蛇尊龙d88官网登录。在宿舍半夜醒来，发现老鼠正趴在肚子上尊龙d88官网登录，也是常有的事。虽然台站有电视机，但收不了几个频道，也正是因为如此尊龙d88官网登录，广播成了大家排遣寂寞的主要手段。“这不，胡工到现在还是爱听评书，《白眉大侠》都快背下来了。”尚先旗笑着说。
台站的各类监测项目全年无休，24小时不停，对于台站的工作人员来说尊龙d88官网登录，更没有双休日尊龙d88官网登录，也没有新春佳节，千篇一律的作息时间已经在他们身上形成了固定的生物钟。“模拟监测时代，电阻率是每4小时记录一次，只要是值班的日子没有一天能睡整觉。即使2000年以后完成了数字化改造，不再需要人工测量和记录数据，但是只要身在台站尊龙d88官网登录尊龙d88官网登录，大家还是会习惯性地保持浅眠，随时准备应对突发情况。”胡培元说。
台站能有什么突发状况呢？康健告诉记者，随着科学技术的发展和地磁观测精度的提高，需要处理的数据是以几何倍数在增长尊龙d88官网登录。虽然一线工作人员检测数据的体力活减轻了尊龙d88官网登录，却更加累心了。看打雷下雨了，会担心观测仪器是否受干扰，还会担心网络、电源会不会突然中断。“今年清明节期间，地电场监视器突然出现了异常错误数据，经过快速研判，我们认为地电场地埋外线路可能是被周边挖土添坟的村民不小心给挖断了。小谷和嘉良两个人当时背着铁锨就出门了，经过对外线路巡视也很快定位到了故障位置尊龙d88官网登录尊龙d88官网登录。但是他们赶到的时候村民已经离去了，断掉的线缆也被重新埋了回去。两个人在周围足足挖了两个小时才找到断点。”像这种由突发状况带来的外勤作业，康健和同事都已记不清发生过多少次了尊龙d88官网登录。
除去临时故障的排除尊龙d88官网登录，对所管辖的静海区、西青区37个无人台站定期巡视也是工作的日常。平日里台站的值班人员会兵分两路，一组留下在机房值班，盯住观测数据，另外两人一组按计划进行巡视。“最远的时候一天开车200公里，早上8时出发，到了晚上才能回来。”陈志刚介绍说，“在野外作业，冬天最冷的时候手摸到机柜都能被粘下一层皮，夏天更是满身蚊子包。”
在静海站会议室的一角，突兀地摞着几件未开封的救生衣。那是去年夏天，海河发生流域性洪水时，上级部门向台站下发的防汛物资之一。“静海区有3个非常重要的蓄滞洪区，分别是东淀、贾口洼尊龙d88官网登录、文安洼尊龙d88官网登录，其中静海站所处位置在贾口洼内，当时面对险情我们也是时刻准备着。”康健回忆说，“洪水预警来了之后尊龙d88官网登录，区里就开始组织行洪区附近的百姓提前向安全地带转移。但是我们正在倒休中的同事却是全员提前结束休假返回了台站。24小时的地震监测不能停，台站这么多昂贵的仪器和设备尊龙d88官网登录，也需要提前制定策略，尽最大的力量去保护尊龙d88官网登录。”当时，他们做了最坏的打算：先装好近百只沙袋堆在所有监测室和机房的入口处，如果仍然挡不住洪水，不得不撤离，就抓紧一切时间把监测设备拆除，搬到台站里唯一的二层小楼的阁楼上，把损失降到最低。很幸运，洪水没有袭击静海站周边的地区，6个人有惊无险地在台站里扛过了洪水。“不过，静海受灾比较严重的台头镇有我们两个很重要的无人台站，在百姓往外撤离的时候，我们进到镇里将设备拆除带回来了。”
无论风霜雪雨，还是洪水地震，他们的选择永远是逆行、是坚守尊龙d88官网登录尊龙d88官网登录。虽然每天为地震监测做着大量的基础性研究尊龙d88官网登录，但他们的工作仍然默默无闻尊龙d88官网登录，不被普通百姓了解。作为地震人，有时候他们也会被朋友询问地震真的不能预测吗？你们这样年复一年的枯燥生活值得吗？康健告诉记者，地球半径达6300多公里，现在几乎还停留于对地表信息的收集，因为地下的不可入性，目前的技术手段和认知，还不能做到像预报天气一样预报地震。但是，地震监测又很重要，它收集的大量数据可以为相关部门决策提供参考，可以对地震进行提前预警，有利于更好地开展抗震救灾工作，为震后灾害评估提供依据。“其实每一项科学的重大进展，都是需要前期的大量积累，最终实现质的突破，这就是这份工作的意义所在。”康健说。
每每收到手机地震预警，或者周边发生地震天津有震感的时候，监测站都会接到大量的市民咨询电话。康健坦言，地震并不可怕，可怕的是群众不了解地震尊龙d88官网登录，不重视防震减灾。前不久迎来了第16个全国防灾减灾日尊龙d88官网登录，今年的主题是“人人讲安全，个个会应急”。康健表示，积极开展地震相关知识的宣传和普及，帮助居民了解和掌握防灾避险的技能尊龙d88官网登录，正是多年来监测站的重要任务之一，也是地震人义不容辞的责任。
在寂寞中坚守，用心聆听地球的心跳。这些地震监测台站的工作人员尊龙d88官网登录，是地球的守望者，也是生命的守护神。从他们身上，你能看到严谨的治学态度、无私的奉献精神尊龙d88官网登录，以及不断前进的坚定信念，这或许就是“安全感”更具体的模样。